Jupiter’s travels

Ну кто сможет ходить по улицам Лондона и всерьёз рассматривать перспективу быть укушенным коброй?  Я временно отстранился от здравого смысла, погружаясь в свою карманную вселенную как агностик, крестящийся перед битвой.

В потайном поясе на теле у меня было спрятано500 фунтов в дорожных чеках. В чёрном кошельке, запертом в одном из кофров, было небольшое количество наличных денег в валютах от крузейро до квачей. В банке оставалось ещё более 2000 фунтов стерлингов. Я считал, что со всем этим у меня было достаточно денег, чтобы объехать весь мир за два года и покупать то, что мне будет необходимо.

Расходы на топливо я оценил в 300 фунтов, стоимость транспортировки мотоцикла в 500 фунтов. Шёл 1973 год. Бензин в Европе стоил около доллара за галлон, а за 1 фунт –  давали 2,40 доллара. Война, которая стала называться нефтяной войной, только началась. Инфляция считалась высокой уже на уровне 5 процентов. Я мог бы позволить себе 2 фунта в день, в среднем на еду, но иногда и это считал расточительным. Семьсот тридцать дней, скажем, по 2 фунта, получалось 1500 фунтов. Учитывая расходы на бензин и отправку мотоцикла – 2300 фунтов, остается ещё 200 фунтов на неприятности и удовольствия. Сумасшедшая арифметика, но это лучшее, что я мог предпринять. Как я мог знать, что мир скоро изменится?

Идея путешествовать по миру пришла ко мне однажды в марте того же года. Это произошло не как смутная мысль или желание, а как полностью сформированное убеждение от куда-то из глубины. В тот момент меня осенило, и я уже знал, что это будет сделано и как я это сделаю. Почему я сразу подумал о мотоцикле, я не мог сказать. У меня не было до этого ни мотоцикла, ни даже водительского удостоверения, но с самого начала мне было очевидно, что это мой выбор, и что именно этим способом я мог бы достичь своей цели.

Мои проблемы были наивны, например, как найти мотоцикл что бы сдать на права. Я прибег к бесстыдному попрошайничеству и даже обману, чтобы одолжить маленький байк для этого. Был особенно захватывающий случай, когда я появился на заводе «Ямаха» на окраине Лондона что бы взять небольшой 125-кубовый мотоцикл «на испытание». У меня даже были заготовлены специальные знаки «У» (ученик), спрятанные в кармане, но сначала мне пришлось выехать за заводские ворота, как будто бы зная, как переключать передачи. Это были первые и самые сложные метры, которые я когда-либо проезжал на мотоцикле, теперь уже, можно так сказать.

Я потерпел неудачу на своем первом экзамене по вождению, и подумал, что могу так же легко провалить и второй. Чтобы подстраховаться, я купил поддельное водительское удостоверение и уже был готов поехать с ним, но, к счастью, это оказалось ненужным, и моя преступная жизнь закончилась, не успев начаться.

Мне посчастливилось получить поддержку «Сандэй таймс» и, в частности, её редактора – Гарольда Эванса, и, отчасти, это было подтверждением моего удачного выбора между «Триумфом» и «БМВ».

 Британская индустрия мотоциклов терпела крах, и я почувствовал, что путешествие, начатое в Англии и спонсируемое известной британской газетой, должно быть сделано на британском мотоцикле. Я пострадал впоследствии из-за своего решения, но без реальных сожалений. Я чувствовал, что всё сделал правильно, а это было самым важным.

Мотоцикл был, по сути, тем же самым «Триумфом», который уже ездил по дорогам в течение десятилетий: простая, прочная конструкция, его было трудно сломать и легко отремонтировать. Мотор – рядная двойка, с поршнями, которые двигались вверх и вниз одновременно. От езды с таким мотором позвоночник ссыпался в сапоги, но мне установили специальные поршни с низкой степенью сжатия, которые позволяли мне ездить хоть на печном топливе, и заодно, это снижало вибрацию. В общем, 500-кубовый «Tiger 100» был удобным мотоциклом для езды, который использовался даже полицией. Его единственный карбюратор легче было настраивать, и он был экономичнее, чем двойные карбюраторы «Дайтона». На одном галлоне хорошего бензина я мог проехать 65 миль, так что даже стандартный трехгаллонный бак давал запас хода около двухсот миль. На мотоцикле был высокий широкий руль, что давало удобную посадку, я смог по достоинству оценить это, когда поехал.  Высокий клиренс позволял передвигаться по проселкам и грейдерам. Конструкция была легкой и прочной. Из всех крупных мотоциклов «Триумф» был самым легким, на тридцать фунтов или более, что эквивалентно примерно полному баку бензина.